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u départ, dans Cris et
Chuchotements, c’est la
meére qui était en train
de mourir, et Mia Far-
row devait figurer au
générique. Dans la version finale,
c’est une des sceurs qui agonise et
I’actrice américaine a disparu. Berg-
man cherchait, se titait, révait d’un
film chaleureux. «Une pastorale hi-
vernale, comment fait-on cela, bon
sang ?» On connait la suite : son
chef-d’ceuvre. Le génie scandinave
avait aussi eu le projet d’adapter
I'opérette La Veuve joyeuse pour Bar-
bra Streisand. Ce genre d’informa-
tion comblera les cinéphiles. Ce gros
volume en fourmille.
Cela tient du journal intime, des
notes de travail, du bulletin de santé.
Bergman détaille ses angoisses, ses
cauchemars, ses maux de ventre. Ses
scénarios, il les rédigeait sur des car-
nets jaunes. Pour les notes, ¢’étaient
des cahiers & spirale. Le cinéaste s'in-
terroge sur la grice, «ou je ne sais
quelle connerie, mais ce rruc sacreé qu’il
vachez les étres humains ». [11a frolera
plusieurs fois. Quel tracas cela exige!
Le réalisateur vit avec ses person-
nages; ils constituent son véritable
entourage. La famille passe souvent
au second plan, méme s’il ne cesse
d’adresser des éloges 4 sa derniére
épouse, Ingrid. Les comédiennes se
taillent la part du lion. « Parfois, j’ai
I'impression d’étre une espéce d’hom-
me leshien, obsédé par les autres fem-
mes. » La lucidité I'accompagne. 11 ne

se pardonne rien. «Laisser romber
toutes les spécialités de monsieur Berg-
man» ou «A-T-on jamais réalisé un
film aussi béte que Sonate d’autom-
ne ?» Son but ultime consiste a « écri-
re un scénario comme on écrirail une
longue lettre a ses chers acteurs ».

Moments d'exaltation

Ses problémes avec le fisc suédois
I'obligent 4 s’exiler 4 Munich. Deux
policiers en civil étaient venus I'arré-
ter en pleines répétitions de La Danse
de mort. Il n’arréte pas, a toujours plu-
sieurs chantiers en cours, film, piéce,
opéra. « Pourquoi n’aurais-je pas droit
d deux jours de congé comme n'importe
quel connard ? » Son incapacité i four-
nir une seule ligne droéle le désole. Son
secret? «J'ai 7 ans et je ne grandirai
Jjamais. » Il part 4 chaque fois d'une
image, par exemple « celle d’une vieille
dame dans une grande maison .

Le succes de Scénes de la vie conju-
gale le réconforte. Des moments
d’exaltation traversent les pages.
«Pour étre tour 4 fait franc, jai pris
énormément de plaisir a écrire, aujour-
d’hui. Tu ne t'attendais pas a ¢a, hein!
Espéce d’abruti. » La mort d’Ingrid le
déwvaste. 11 faut 1'imaginer 4 son bu-
reau, dans le silence de I'aube, sur son
ile de Fard. Le fin mot de 1"affaire rési-
de peut-£&tre dans cette formule : « Un
ceeur, méme serré, ne doit pas s expri-
mer g’il n’a rien & dire. » Le reproche
ne risque pas de le concerner. Ingmar
Bergman est immortel. 11 a toujours
7ans. m
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