FLORENCE NOIVILLE
1 est de la trempe des Ryszard
Kapuscinski, des Nicolas Bouvier ou
des Martha Gellhorn (la premiére
femme reporter de guerre). Célebre
journaliste baroudeur, Tiziano Terzani
(1938-2004) fut a la fois une grande
gueule et une grande figure du repor-
tage. Sur une photo, on le voit descendre
d’un train russe hors d’age. Il est vétu de
blanc, comme toujours, ses deux Leica
autour du cou. On le reconnait aussi a
ses sourcils fournis «comme ceux de
Zhou Enlai», le premier ministre de Mao.
Ainsi qu'a ses moustaches embléma-
tiques devenues, disait-il, «une part
de [luil-méme» - il les portait depuis
1968, quand Richard Nixon remporta les
€lections américaines et qu'il perdit un
pari avec un étudiant de l'université
Columbia (New York).

Né a Florence, 'homme fut, pendant
prés de trente ans, le correspondant ve-
dette, en Asie, du journal allemand Der
Spiegel. A ce titre, il couvrit la chute de
Saigon, le génocide cambodgien, la ré-
pression de Tiananmen... Il avait cru aux
révolutions mais en était revenu. Tour a
tour basé a Singapour, Hongkong, Pékin,
Tokyo, Bangkok et Delhi, il s'était, 4 la fin
de sa vie, imprégné et nourri de sagesse
extréme-orientale. Aprés La fin est mon
commencement (Les Arénes/Intervalles,
2008, repris en Points sous le titre Le
Grand Voyage de la vie. Un pére raconte a
son fils [2010]), aprés Un devin ma dit.
Voyages en Asie (2010), Un autre tour de
maneége (2015) et Lettres contre la guerre
(2015), dont une premiére traduction
avait été publiée en 2002 chez Liana Levi,
apres enfin Bonne nuit, Monsieur Lénine
(2022), les éditions Intervalles poursui-
vent la réédition de ses ouvrages. La
parution d'’En Amérique. Chroniques d’un
monde en révolte (1967-1968) est 'occa-
sion de revenir sur quelques-uns des
grands thémes qui irriguent son ceuvre.

Peinture

Clest bien normal, quand on s’appelle
Tiziano — comme Tiziano Vecellio, dit
«Titien» (1488-1576) —, d’avoir l'ceil et la
patte d'un grand peintre. Dans La fin est
mon commencement, Terzani explique ce
qu’il a toujours tenté de faire dans ses
livres et méme dans ses articles. «Je vou-
lais, dit-il, raconter aux autres les images
qu'ils ne voyaient pas, les sons qu'ils n'en-
tendaient pas, les odeurs qu'ils ne sen-
taient pas.» Raconter des images, des
odeurs et des sons, s’adresser en priorité
aux sens de ses lecteurs : pour Terzani, la
recherche de la vérité dans I'écriture n’est
pasla quéte d’'une pseudo-objectivité. Est
vraiment authentique ce qui est peint
«avec le cceur, en s'impliquant », disait-il
en assumant pleinement le c6té naif ou
enfantin de cette assertion.

Plus culotté, il allait jusqu’a s'interroger
sur I'intérét d’'une peinture réaliste (seu-
lement réaliste) des faits. Il était persuadé
que la vérité ~ du moins celle qu'il cher-
chait—n'était pas «dans les faits, mais der-
riére les faits ». Et que le grand reportage
consistait a «écarter les faits qui empeé-
chent de voir la chose» — de méme que
Titien, lorsqu'il peint La Vénus d’Urbino,
est plus attaché a la sensualité impalpa-
ble de Ia scéne qu'il a sous les yeux qu'a
la ressemblance exacte du petit chien
assoupi sur le lit... Dans les années 2000,
le journalisme «classique » n’intéressait
d’ailleurs presque plus Terzani. Les faits,
les faits... Ils se répétaient, selon lui, de
maniére désolante. Pour cette raison, il
ne parcourait plus les journaux que
distraitement: «Je les ai déja lus il y a
trente ans. »

1iZziano Terzani
ournaliste de coeur

Le grand reporter italien a couvert I'Asie
pour «Der Spiegel » pendant les derniéres
décennies du XXesiecle. A sa facon,
engageée et subjective. Retour sur son
ceuvre alors que parait un recueil de ses
premiers articles, des années 1967-1968

Voyageur

Ses :w\ﬁm mm se laissent enfermer dans aucun genre: Tiziano Terzani est 3 la fois
reporter, essayiste, autobiographe, épistolier, militant, romancier, moraliste, sans
qu'aucune de ces étiquettes suffise a le définir. A la fin de sa vie — alors qu'on lui avait
diagnostiqué un cancer et qu'il s'était retiré pour vivre seul dans une cahute sur les
flancs de I'Himalaya, un épisode qu'il relate magnifiquement dans Un autre tour de
manége ~, il suggérait que I'on se souvienne de lui d’'une fagon tres simple, a travers
trois syllabes presque galvaudées : un «voyageur».

Mais, dansla vie de ce «drogué des départs » (C'est ainsi qu'il se décrit dans Bonne nuit,
Monsieur Lénine), les embiiches ne manquaient pas. Dans Un devin ma dit, il raconte
qu’un jour, a Hongkong, un vieux Chinois le met solennellement en garde: «Ne
prends surtout pas lavion en 1993. » Terzani le Florentin est un rationaliste de forma-
tion. Mais il croit aux « pouvoirs de lesprit » - il a été initié 4 la méditation parun ancien
agent de la CIA. A partir de ce jour, il hésite, doute, soupese. Que vont penser ses supé-
rieurs d'un correspondant qui, «pris d’une lubie », refuse de voler? Comment réagi-
ront-ils il décide soudainement de se muer en un « journaliste du début du XXe sie-
cle», I'un de ceux qui « partaient quand une guerre éclatait et souvent arrivaient quand
elle était déja finie» ? .

Finalement, pourtant, son trouble est le plus fort. Il décide de respecter la prophétie
etne se déplace plus qu'en train, en voiture, & pied, en bateau ou a dos d’éléphant. Et 13,
miracle. On est bien avant la mode du slow travel, mais Terzani découvre combien
lalenteur enivre. «En raccourcissant les distances, l'avion finit par tout écourter, méme
la compréhension du monde », écrit-il, grisé, dans ses Voyages en Asie. Bangkok-Berlin
en train, La Spezia-Singapour en bateau... Pour Terzani, méme la monotonie peut
devenir un moteur.
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Verité

Tiziano Terzani était persuadé que la
vitesse de l'information, pour la presse
écrite, nuit non pas uniquement a la
profondeur mais al'authenticité de 'ana-
lyse. Il en veut pour preuve la couverture
occidentale des événements de Tianan-
men. «Pendant le massacre (..), CNN
émettait en direct depuis la place, dans le
centre de Pékin, et beaucoup de collégues
préféraient rester devant la télévision de
leur chambre d’hétel plutét que daller
Voir par eux-mémes ce qui se passait
quelques centaines de métres », confie-t-il,
consterné, dans Un devin ma dit. Non
seulement parce que c’était pour eux «la
Jagon la plus rapide de se tenir au courant
et de suivre les événements », mais aussi
parce qu'«a des milliers de kilométres de
la leurs directeurs et autres rédacteurs en
chef voyaient sur leurs télévisions les mé-
mes images qui devenaient la vérité; la
seule vérité ». Et qu'il était soudainement
illusoire ou simplement «inutile » d’aller
«en cherchér une autre ».

Paix

Dans un portrait qu'elle lui a consacré
en 2003 dans Libération, notre consceur
Florence Aubenas décrivait joliment
Tiziano Terzani comme un «va-t-en
paix». Son pacifisme virulent est en effet
omniprésent dans ses ouvrages. I
culmine dans ses Lettres contre la guerre.
Ecrites en 2002, celles-ci frappent encore,
vingt ans plus tard, par leur actualité et
leur hauteur de vue.

Dans I'une d'elles, citant Edward Said
(1935-2003), professeur palestino-améri-
cain a Columbia, Terzani rappelle que le
devoir des intellectuels, comme celui des
professionnels des médias, est de «créer
des champs de compréhension plutét que
des champs de bataille ». Plus loin, il relate
une correspondance entre Albert Eins-
tein et Sigmund Freud. En 1932, inquiet
de la tournure que prend I'actualité inter-
nationale, Einstein demande a Freud
comment il serait «possible de diriger
lévolution psychologique de I'homme »
de sorte qu'il devienne «plus capable de
résister a la psychose de la haine et de la
destruction ». Freud met deux mois a ré-
pondre-des mots flous, vaguement opti-
mistes, qui montrent qu'il n’a pas de ré-
ponse. Puis il meurt. A temps, en 1939,
pour ne pas voir les atrocités de la se-
conde guerre mondiale. Juste avant de
disparaitre, Einstein, lui, veut adresser un
dernier appel a 'humanité pour sa sur-
'vie. En 1955, depuis la petite maison de
Princeton ou il a trouvé refuge, il rédige
cette simple phrase — une réponse a sa
propre question: «Rappelez-vous que
vous étes des hommes et oubliez tout le
reste. » Cela pourrait parfaitement étre la
devise de Tiziano Terzani. ®

Un témoin idéaliste et passionné

C’EST LE LIVRE DES ORIGINES.

En 1966, Tiziano Terzani n’a pas en-
core taté du journalisme. A 28 ans,
engageé a gauche, il travaille en Italie
pour Olivetti, et il s’ennuie. Un jour, a
l'université Johns-Hopkins de Bolo-
gne, on lui demande : « Mais vous,
pourquoi étes-vous si antiaméricain ? »
Réponse : «Peut-étre parce que je ne
suis jamais allé en Amérique. »

Qu'a cela ne tienne: on l'invite  pré-
senter sa candidature a une bourse,
qu'il décroche, ce qui lui permet d’aller
étudier deux ans a I'université Colum-
bia (New York). Il voyage et écrit ses
premiers articles pour le magazine ita-
lien [Astrolabio. En Amérique témoi-
gne de cette période (1967-1968)
pendant laquelle il suit, idéaliste et
passionné, le mouvement des droits
civiques, I'émergence du Black Power,
les assassinats de Martin Luther King
et de Robert Kennedy; et bien siir la
guerre du Vietnam. «Cette guerre, je
I'ai couverte tout en ressentant une
Jorte sympathie pour les Vietcongs,
cest indubitable », écrit-il dans
des commentaires qui figurent ici
en italique.

A travers ses descriptions empathi-
ques — « Un peuple de va-nu-pieds, de cre-
ve-la-faim avec leurs chapeaux de paille

" et leurs petits fusils tirant sur cette ma-
chine de mort infernale » -, on sent la
verve du reporter qui s’affirme au fil des
pages. Douze mois apres la publication
du dernier texte reproduit dans ce livre,
Terzani passera un examen pour deve-

' nir journaliste professionnel et, devant

le refus d'un journal italien de lui
confier une mission a I'étranger, entre
au Spiegel. Pas a Hambourg, mais a Sin-
gapour. Le début de la légende. ® FL. N.
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