Un texte haletant. Un cri d’amour et de révolte.

« Tu sais, ici, en Grèce, sur le bord de la route qui court jusqu’à la mer, j’ai envie de tout te dire, et je crois bien que je vais le faire, comme une crasse, comme un crime ; alors voilà, je me lance, et peut-être qu’à force, à force de me lancer, un jour, tu m’entendras. »

Avec ce long monologue adressé à un amour disparu à la suite de violences policières, Claire Griois signe un roman d’une rare intensité. Un texte à la langue ciselée et poétique, où la force du verbe et la musique des mots disent le bouleversement des sens, le désir, le manque.

Depuis mes premiers pas d’écrivain, je me demande comment font les autres pour affronter les aléas du métier – vertige du commencement, passages à vide, solitude, crainte de l’assèchement, échecs…

Ainsi ai-je commencé à interroger mes collègues : « Et toi, tu travailles comment ? Avec quelle régularité ? Dans quel cadre ? » etc. C’était une sorte de marotte. Et puis devant la variété des réponses, et aussi les récurrences, l’idée a cheminé en moi d’un livre où j’explorerais avec des écrivains proches, romanciers, essayistes ou poètes, nos rituels et nos routines.

Quinze entretiens ont nourri la matière de ce livre, organisé de manière thématique. Je n’ai pas consacré un chapitre à chaque écrivain : leurs voix se tissent constamment à la mienne, composant un essai à la fois personnel et polyphonique. B.C.

***Belinda Cannone est romancière et essayiste. Son œuvre explore en particulier le désir et son lien avec la création littéraire. Elle a récemment publié Petit éloge de l’embrassement (essai, Folio, 2021) et Les Vulnérables (nouvelles, Stock, 2024).

1. L’auteur de Luchino, Giovanni Testori (1923-1993), est l’un des auteurs majeurs de la littérature italienne du XXe siècle. Écrivain, poète, critique d’art, dramaturge et peintre, Testori a entretenu une longue relation d’amitié et de travail avec Luchino Visconti. Le réalisateur s’est notamment inspiré de l’un de ses livres majeurs, Il ponte della Ghisolfa, pour son film Rocco e i suoi fratelli (Grand prix du jury à la Mostra de Venise en 1960, avec Alain Delon).

2. Luchino est un portrait très original que Giovanni Testori a écrit au début des années 1970 et qui constitue un témoignage significatif du lien profond qui unissait ces deux grands artistes. Il est resté inachevé et inédit à la suite d’une rupture mémorable entre les deux amis. Oublié et considéré comme perdu, très récemment Luchino a refait surface des archives Testori et a été publié en Italie à l’automne 2022.

3. Pour tous ceux qui aiment le cinéma italien de la seconde moitié du XXe siècle et, en particulier, le cinéma de Visconti, Luchino est un livre extraordinairement intéressant : ni biographie classique, ni étude critique, Luchino est avant tout un hommage émouvant au génie créatif de l’une des plus grandes figures de la mise en scène cinématographique et théâtrale du siècle dernier.

4. La personnalité complexe de Visconti, ses obsessions, sa relation avec sa mère, ses passions (les chevaux, les maisons…), son engagement politique, son extraordinaire capacité à raconter avec lucidité la crise et la dissolution de la bourgeoisie, jusqu’à l’extrême, au-delà du dégoût, sont mis en lumière dans ce portrait grâce à une écriture très sensible et profondément proche des instances les plus profondes de la poétique du grand metteur en scène.

5. Dans l’abondante littérature sur le réalisateur milanais, la voix de Testori se distingue par la rigueur de l’analyse et la lucidité de la synthèse. Le livre est accompagné d’une introduction de Giovanni Agosti qui vise à clarifier les nombreuses allusions disséminées dans le texte et, d’autre part, se veut le point de départ d’investigations sur les interférences entre les deux auteurs, et sur leurs mondes, contigus mais distants, avec des aperçus sur les maisons, les collections d’art, les amitiés…

6. Le livre est complété par un dossier photographique qui illustre certains moments clés de la collaboration entre Testori et Visconti, en particulier la mise en scène d’Arialda, le drame de Testori monté par Visconti d’abord à l’Eliseo de Rome et ensuite au Teatro Nuovo de Milan où, après une seule représentation, en 1961, il fut retiré de l’affiche et censuré sur ordre du juge Carmelo Spagnuolo qui avait déjà réservé le même traitement à Rocco et à ses frères l’année précédente.